澳门威尼斯人娱乐场-Venetian Macao Casino(访问: hash.cyou 领取999USDT）

　　侦探小说科普性读物《狩猎愉快》中提到，「硬汉推理」具有这些特征：以侦探视角讲述故事；侦探没有官方身份；侦探是退伍士兵或者前警察，失去了家庭和工作，一个人生活；侦探嗜酒如命，性格有明显缺陷；接受的委托很多都上不了台面；调查过程中往往受到黑白两道多方势力的阻挠；黑金、毒品、黑帮、、政客是故事中常见的元素；侦探最初只是为了钱，但在调查中却因为同情和内心的正义而变得难以自拔；故事的核心不再是诡计和解谜；侦探往往不是最后的胜利者。

　　哈兰·科本在文学评论杂志《大西洋月刊》中提到，他就读大学期间读了硬汉派侦探作家罗伯特·B·帕克的小说（代表作品是「斯宾塞系列」，包括《迷途羔羊》《承诺之地》《顾德夫手卷》），并坦诚百分之九十的侦探小说作家都受到了帕克的影响，而剩下的百分之十在撒谎。哈兰·科本的系列作品包括「米隆·博利塔系列」和「米奇·博利塔系列」（米奇·博利塔是米隆·博利塔的外甥），故事背景设定在纽约与新泽西及其周边地区，作品常以往昔未解之谜或被误解的事件为核心，围绕谋杀、致命事故等展开，并充满层层反转与悬念。

　　对于硬汉派侦探们来说，破获案件的原动力并非寻找真相，而是更加私人的动机。克瑞斯汀刚刚打出名堂，米隆不希望看到他被大球队拿捏，力争要为他谈个有利的合同。对方试图利用疑似死亡的凯西让克瑞斯汀蒙羞，米隆为了撇清克瑞斯汀和凯西失踪事件的关系，才决定查清楚凯西的下落。书中还提到了米隆的另一个客户，他迫于生计的压力和其他经纪人签了违规的合同，对方为了阻止他反悔而绑架了他的家人。米隆冒着巨大的风险去招惹黑帮老大，不惜一切代价想要拯救这名客户。

　　「已死之人复活」是哈兰·科本的小说中一个常见的主题，在这本书中凯西失踪已久，她的照片却突然出现在上；《亡者归来》中，单身妈妈玛雅已经死亡的丈夫出现在了保姆监视器的画面里；下文会介绍 Think Twice，书中 FBI 的探员在案发现场找到了已经死去的格雷格的 DNA。我先读的《亡者归来》和 Think Twice，之后才读的《天使的隐私》，本以为对这种套路已经了然于胸，《天使的隐私》结尾的反转却再次让我感到意外。

　　米隆·博利塔是我读过的小说中，最富有的一位侦探。在系列首作《天使的隐私》中米隆和温还开着蓝色福特金牛座和绿色捷豹跑车到处转悠，到了 Think Twice 里他们优哉游哉地坐着私人飞机在全美飞来飞去。拥有巨额财富的人物设定让小说的基调轻松不少，作者专门给米隆安排了许多诙谐幽默的桥段，比如他的搭档温送给了他一本每日一词，之后从米隆嘴里时不时会蹦出几个生僻词。《老友记》中也有类似的情节，钱德勒送给了乔伊带有每日一词的卫生纸，乔伊就时常现学现卖。

　　我因为喜欢看荷丽黛·格兰杰主演的悬疑剧，在看了 BBC 出品的剧版「斯特莱克探案集」之后，才去读的原著小说。虽然看了剧集之后，对大概的情节有所了解，但并不妨碍阅读原著的乐趣。作者对于文字的掌控十分娴熟，叙事节奏张弛有度，即便是涉及主人公感情生活的心理描写，也不会觉得拖沓。这些感情线上的点缀反而在某种程度上成了主线，让读者对这个系列欲罢不能。作者对于多种叙事的手法也是信手拈来，《墨黑之心》中许多角色通过论坛互动，《流动的墓碑》中男女主需要通过便条交流，每部小说都精准地还原了人们使用不同媒介时的表达习惯。

　　斯特莱克童年时的伙伴查理有个叫作布里斯托的弟弟，他委托斯特莱克调查妹妹卢拉坠楼身亡的真相，因为布里斯托不相信警方说妹妹是自杀的结论。卢拉的职业是模特，刚签下一份大合同，没有任何理由自杀，而且案发当晚保安有段时间不在大厅，监控中出现了两名蒙面人，布里斯托认为那些人才是凶手。卢拉的邻居也作证说，看到有人从阳台把她推了下来。卢拉的死因扑朔迷离，财务状况和感情生活一样糟糕的斯特莱克，为了维持生计，不得不接下这件棘手的案子。

　　斯特莱克曾经在英国皇家宪兵队服役，右腿因伤截肢，退伍后到伦敦当了私人侦探，付不起办公室的房租，许多委托人都是不付钱的无赖。他和未婚妻大吵一架后彻底分道扬镳，经常去酒吧借酒消愁。斯特莱克几乎符合所有硬汉派侦探的刻板印象，唯一不同的是，他有一名叫作罗宾的搭档，罗宾兼具美貌和勇气，观察力出众，办事细致认真，和未婚夫情深意笃，和邋里邋遢的斯特莱克有着天壤之别。然而随着故事的展开，罗宾也会暴露出脆弱的一面，过去所受到的创伤导致她没能完成心理学学位，经历过摧残这一点又和那些硬汉派侦探如出一辙。

　　斯特莱克通过卢拉的案子名声大噪，接了许多上流社会的案子，债务状况有了明显的好转。可他对一成不变的离婚案和财产纠纷产生了厌倦，接下了一桩失踪案。失踪的人叫作欧文，是个三流作家，在一部尚未出版的手稿《蚕》里用恶毒的文字描绘了很多身边的人（这个作中作的结构和《喜鹊谋杀案》《未完成的手稿》类似），如果手稿被大众看到，很可能会导致许多人身败名裂。辛苦调查一番后，斯特莱克在一栋废弃的房子里发现了欧文的尸体，周围摆着七套餐具，欧文的死法和手稿里的情节完全相同。

　　威尔具有相当高的智商，同时却又有些自闭，不善交际，展现出了阿斯伯格综合征的很多特征。他继承了大笔遗产，然而却在没有通知父母的情况下辍学，来到了地处乡下的诺福克，加入了一个名叫 UHC 的宗教组织。威尔的父亲委托斯特莱克和罗宾，想把儿子解救出来。罗宾为了解情况，卧底进入 UHC 内部调查，斯特莱克和她定期通信，以保证她的安全。然而调查进展缓慢，日复一日的监视和洗脑让罗宾快要崩溃了。UHC 中的成员，和斯特莱克的童年一段不堪回首的经历也有很深的关系。

　　Goodreads 上一篇获得了 700 多赞和 60 多条评论的书评中写到，UHC 让她联想到了英国一些教会的所作所为，尤其是 UHC 的成员不允许有车，而他们的领导者 Papa J 却可以堂而皇之地驾驶一辆银色奔驰兜风。罗宾在 UHC 里受到的虐待甚至让书评人做了噩梦，可见作者对 UHC 的描写的真实性。英国小说家C·H·B·基钦在一篇小说里写道：「将来的历史学家如果想要研究我们这个时代的风俗，也许他不会去研究蓝皮书或统计数据，而是研究侦探小说」。

　　有关罗伯特·加尔布雷思还有个有趣的话题，就是如何能看出这其实是J·K·罗琳的笔名。国外的论坛上，有不少人在讨论《哈利·波特》和「斯特莱克探案集」的相似之处。斯特莱克的口头禅之一是「bloody」，这个单词在俚语中表示「该死的」，会让人想起同样喜欢说这个词的罗恩，算是阅读外文原版才能获得的彩蛋。本书里，罗宾开玩笑说难以想象 UHC 的反派之一泰奥会和斯特莱克结为灵魂伴侣。斯特莱克回应，要不是他用钳子揍了泰奥，说不定他们能成一对儿呢。《哈利·波特》里哈利也对罗恩说过类似的话，要不是食死徒总想弄死他，说不定他们能成为好哥们儿。

　　蒂利耶的小说里总是穿插着一些流行文化元素，比如多次提到的希区柯克、大卫·芬奇，还有《丁丁历险记》里的角色。书中写到，夏戈警督去埃及查案的时候，对面坐着的开罗探长就像是《法老的雪茄》里的拉斯泰波波罗斯。这位探长不愿再去追究多年前的案子的真相，制造了许多障碍来阻挠夏戈的调查。初次阅读的时候对彩蛋一笑了之，二刷的时候才发现其中的深意。拉斯泰波波罗斯是《丁丁历险记》里的反派，小说中却和探长的形象重叠，这种反差映射了开罗警局的腐朽。

　　2008 年 3 月 9 日上午，朱莉的父母来到萨加斯宪兵队，报案说前一天和女儿失去了联系。既是朱莉父亲又是警察的加百列也参与了调查，然而一觉醒来后，加百列发现时间已经来到了 2020 年，但他完全没有过去十二年的记忆。朱莉的妈妈收到过落款是「乌鸦」的来信，说朱莉其实还活着。加百列和前同事保罗一起调查后发现，朱莉曾经爱上过一个比她大很多的男人，还得知了「乌鸦」的真实身份，那人留下了一封信，信里有一部侦探小说的结局，那部小说就叫《未完成的手稿》。《两度》的书中最后几页有一段「作者的话」，讲述了《未完成的手稿》真正的结局。

　　美国盛产硬汉派小说，除了哈兰·科本，作品带有硬汉派风格的犯罪小说作家还有《禁闭岛》的作者丹尼斯·勒翰等人。文中每个国家只挑选了一位作者，相比 2024 年刚出版过新书《人间蒸发的女孩》的丹尼斯·勒翰而言，哈兰·科本显得更「冷门」一些，所以本文选了后者来介绍，基于同样的理由，文中也没有介绍 2024 年出版了《最后一个死去的女孩》的美国作家哈里·多兰。苏·格拉夫顿，莎拉·派瑞斯基，玛西亚•穆勒，詹姆斯·艾尔罗伊，比尔·普洛奇尼等作家的书也值得一读，他们出生于上世纪四五十年代，相较文中提到的三位作者还要早一些，限于篇幅也并未在文中详细介绍。